Y morirme contigo si te matas.
Y matarme contigo si te mueres.
Porque el amor cuando no muere, mata.
Porque amores que matan nunca mueren...
(fragmento de "Contigo" de J. Sabina)
Mientras aguardaba en la sala de espera del consultorio de mi terapeuta, me entretuve hojeando una de las tantas revistas de moda estrafalaria, relojes caros, cocinas hiper equipadas, autos archi sofisticados...en fín...todas pelotudeces que uno nunca podría llegar a comprar, pero que endiabladamente se empeñan en mostrarnos como símbolos de status. Como si la felicidad dependiera de lo que podés mostrar, y del grado de admiración que arrancás de los demás... Mucha cáscara. Y cada vez menos contenido...
"Pertenecer tiene sus privilegios", rezaba el slogan de la tarjeta platinada... Y en ese preciso momento, se abrió la puerta del consultorio, y una vez más, como todos los jueves, la otra platinada, la cincuentona elegante, siempre tostada de cama solar, impecablemente vestida de la cabeza a los pies, esta vez enfundada en un más que sobrio impermeable de color negro, raudamente emprendía el camino hacia la puerta de calle...
-Buenas noches...
Nada. Apenas una mirada por sobre el hombro. Tan soberbia como su cartera de Louis Vuitton...
-Buenas noches, Georgie...
-Hola, Daniel... Qué hija de su madre..! Nunca me va a saludar?
-No te calentés... Si supieras de su caso..!
-Ma que caso..! Ni falta hace que me cuentes... El ex se volvió a casar y le cortó el chorro de la cuenta corriente...
-Viste que acerté! Que esta narizota "olfateadora" para algo me sirve... Tan al pedo, no la tengo...
-Ja ja... Contame... Cómo estuviste esta semana?
-Mirá...si te miento, me estaría estafando a mí mismo... Como el tujes..!
-Qué pasó?
-Nada... Eso pasó... No puedo inspirarme...
-Para escribir?
-Exacto! Cero al as... Como diría Joaquín... "y no me se ocurre nada"...
-Bueno...no es tan grave...hay épocas...
-Sabés? Lo que más bronca me dá, es que todo me pasa por hacerle caso a mis lectoras... Te acordás del sueño con la Dama de Rojo? La del viaje, que me pidió fuego, y con la que terminamos en Gesell..?
-Claro... Cómo no me voy a acordar? Fué en tu primera sesión...
-Esa... Y que yo te pregunté si debía seguir soñando, o vivir el sueño... Bueno... No hubo una sola que no me hubiera sugerido lo mismo... Vivilo, Georgie, vivilo...
-Y?
-Que les dí pelota... Lo viví... A full... Y estoy bárbaro por haberlo hecho...
-Y entonces, qué?
-Que desde un tiempo a esta parte, no me puedo inspirar en otra cosa que no sea hablar de ella... Mejor dicho, de mis sentimientos para con ella. Y mirá que trato y trato... Nada. Y te digo la verdad...no quiero exponerme tanto...
-Y cuál es el problema? Yo no veo nada malo en escribir de lo que te venga en gana...sea cual fuere el tema... Si es sobre ella, bien... Y si no, también. Lo de no querer exponerte, ya lo vamos a ver más adelante...
-Es que me preocupa... La sequía de inspiración se paga caro en este medio...
-No lo dramatices tanto, Georgie... Algo se te va a ocurrir...
-Daniel... Vos escribís?
-Sí...de vez en cuando... Por?
-No te animás? Yo te habilitaría como co-editor, y si querés, hasta podés llegar a responder los comentarios... Para que te quedés tranquilo y no descuides lo tuyo, me ofrezco a atenderte a los pacientes...
-Pero, Georgie... Estás loco?
-Loco. loco, lo que se dice, de atar, no... Bah, creo que no... Para dilucidarlo estás vos, que sos el profesional... Mirá la pregunta que me hacés... Pero...decime... Hoy en día...a quién no le chifla un poco el moño? Y te digo...sin la menor intención en inmiscuirme en lo que no conozco demasiado...y disculpame que me meta, no? Si un paciente se empeña en mostrarse ante vos como muy perfectito...correcto...muy estructurado... no te dá como cosita..?
-Y... convengamos en que no es el mejor de los casos...
-Viste? O sea que...no está tan mal reconocerse un poco "chapi"... Cuándo empezamos..?
-Con qué?
-Con el cambio de roles...
-Georgie...tu jueguito ya me está empezando a poner un poco nervioso...
-Aflojá, Daniel...relajate... A ver...contame... Cómo estuvo tu semana..?
No hago otra cosa que pensar en ti Por alagarte y para que se sepa Tome papel y lápiz. Y esparcí Las prendas de tu amor, Sobre la mesa.. Buscaba una canción Y me perdí En un montón de palabras gastadas No hago otra cosa que pensar en ti Y no se me acurre nada...
Para una buena receta no hay que escatimar los ingredientes, no? Ganas, conocimiento, voluntad, buen gusto, buena leche...con un toque de locura, desenfado, amor, ironía y acidez. Más un poco de historia personal, imaginación, bastante vuelo y un puñado de mentiras piadosas.